De Paname à Panem il n’y qu’une photo : le choc parisien qui nous résume l’époque
Il y a quelque chose d’assez indécent dans la manière dont Paris se présente cette semaine. Non pas parce que la Fashion Week aurait quelque chose d’indécent en soi, ni parce qu’un défilé de mode serait incompatible avec une manifestation. Paris a toujours vécu de ses contradictions. Mais parce qu’en quelques rues, parfois en quelques minutes sur un écran, la ville donne à voir deux récits de la France qui ne semblent plus appartenir au même pays.
Du 28 septembre au 6 octobre, la Fashion Week parisienne transforme la capitale en vitrine mondiale. La Fédération de la Haute Couture et de la Mode aligne les maisons, les défilés et les présentations, tandis que les rues autour des shows deviennent elles-mêmes des podiums : célébrités, influenceurs, photographes, vêtements impossibles à ignorer et files de voitures devant les lieux les plus prestigieux de Paris. À quelques kilomètres de là, des lycéens bloquent leurs établissements pour dénoncer le manque d’enseignants, les classes surchargées, les bâtiments délabrés et des conditions d’étude qu’ils jugent indignes. Le mouvement, né à Créteil le 21 septembre, s’est rapidement étendu : près de 410 établissements ont été touchés le 29 septembre selon le ministère, avant une nouvelle aggravation dans les jours suivants.
La photo qui résume le mieux cette semaine parisienne n’est peut-être pourtant ni celle d’un défilé ni celle d’un lycée bloqué. C’est celle d’une influenceuse qui, après avoir participé à la Fashion Week, publie sur Instagram des photographies d’elle posant en tenue de défilé dans des lieux marqués par les manifestations. La séquence autour de Clara Berry a suscité un bad buzz : certains internautes ont vu dans ces images la transformation d’un espace de contestation en décor de shooting. Il faut évidemment distinguer ce que montre la photographie de l’intention de celle qui l’a publiée : une image ne permet pas de savoir ce que pensait réellement son autrice. Mais la réaction qu’elle a provoquée raconte quelque chose de beaucoup plus intéressant que le scandale lui-même. Dans le Paris de 2026, même la contestation peut devenir un décor de mode. La barricade devient arrière-plan, la foule devient figurante, la colère devient esthétique. Et soudain, une photographie prise au mauvais endroit au mauvais moment semble condenser toute une époque.
C’est là que Hunger Games cesse d’être une simple référence de génération et devient une métaphore politique presque trop commode. Dans l’univers de Suzanne Collins, le Capitole ne se définit pas uniquement par sa richesse. Il se définit par sa capacité à transformer cette richesse en spectacle. Le luxe n’y est jamais seulement consommé : il est exhibé, scénarisé, regardé. Face à lui, les Districts produisent, manquent de ressources et vivent avec la conscience permanente de ne pas recevoir la même chose que ceux qui bénéficient du système. La force de la dystopie est précisément là : le problème n’est pas seulement l’existence d’une élite, mais la manière dont son existence devient un spectacle quotidien pour ceux qui n’en font pas partie.
Paris n’est évidemment pas Panem. Mais il est difficile de ne pas penser à cette opposition lorsque, dans la même ville et pendant la même semaine, certains viennent photographier des vêtements à plusieurs milliers d’euros pendant que d’autres filment des salles de classe où il fait neuf degrés. Les deux images ne racontent pas nécessairement deux France irréconciliables. Elles racontent surtout une France dont les écarts sont devenus suffisamment visibles pour pouvoir être comparés instantanément.
Et c’est peut-être cela qui a changé depuis Hunger Games : le Capitole et le District ne sont plus deux territoires séparés. Ils sont deux vidéos dans le même fil TikTok.
Une adolescente peut regarder un défilé Dior, passer à une vidéo d’un lycée bloqué, puis voir une publicité pour un parfum avant de tomber sur une vidéo expliquant le budget 2027. Elle peut suivre une influenceuse de son âge qui travaille avec des marques et, dans la vidéo suivante, un étudiant qui explique pourquoi il bloque son établissement. Tout cela sans changer de pièce, de génération ou de téléphone. La fracture sociale n’a plus besoin d’être invisible pour fonctionner. Elle est au contraire constamment exposée, comparée, commentée, remixée.
C’est là que le cas Clara Berry devient révélateur. Le problème n’est pas qu’une personnalité de la mode se soit trouvée près d’une manifestation. Le problème, du moins dans la perception de ceux qui ont réagi à ses publications, est le déplacement du regard : ce qui était pour les manifestants un lieu de conflit, de revendication ou de colère devenait pour la photographie un décor. Deux personnes peuvent donc se tenir exactement au même endroit et ne pas voir du tout la même chose. Pour l’une, la rue est une arène politique. Pour l’autre, elle devient un cadre visuel. C’est une distinction minuscule, mais elle dit énormément de notre époque.
Car la Gen Z a grandi dans ce brouillage permanent entre vie, politique et mise en scène. Elle est probablement la première génération pour laquelle la construction d’une identité publique et la construction d’une identité politique se déroulent sur les mêmes plateformes. Elle ne sépare plus nécessairement le citoyen de son personnage numérique, ni le militant de son audience, ni le consommateur du commentateur. Une partie de cette génération veut devenir visible ; une autre veut être entendue ; beaucoup veulent les deux.
Il serait pourtant trop confortable d’en faire une opposition entre les « influenceurs privilégiés » et les « étudiants révoltés ». Ce serait précisément reproduire le genre de simplification que cette situation devrait nous empêcher de faire. Les frontières sont beaucoup plus poreuses. Une même personne peut vouloir travailler dans la mode et être préoccupée par les inégalités. Elle peut acheter du luxe et manifester contre la précarité. Elle peut rêver de devenir influenceuse parce que l’économie de l’attention est l’une des rares industries qu’elle voit comme accessibles, tout en détestant ce que cette économie produit. La contradiction n’est pas forcément individuelle. Elle est structurelle.
On a demandé à cette génération d’être simultanément consommatrice et militante, ambitieuse et responsable, connectée et raisonnable, performante et saine, individualiste et engagée. Elle doit construire sa « personal brand » tout en s’inquiétant de la marchandisation de tout. Elle doit préparer son avenir alors que le coût du logement augmente, que les parcours professionnels se précarisent et que la promesse d’ascension sociale paraît de moins en moins automatique. Elle est sommée de réussir dans un système dont elle passe une partie de son temps à dénoncer les règles.
Voilà pourquoi réduire les mobilisations lycéennes à quelques poubelles incendiées serait passer à côté du sujet. Les images les plus spectaculaires ne sont pas nécessairement les plus politiques. Un feu attire une caméra. L’absence chronique d’un professeur beaucoup moins. Une classe surchargée se filme mal. Une orientation subie encore moins. Le sentiment de grandir dans un établissement moins bien doté que celui situé quelques stations plus loin n’est pas spectaculaire, mais il peut s’installer pendant des années.
Les revendications actuelles portent justement sur cette expérience très concrète du déclassement scolaire : manque de professeurs et de personnels, locaux dégradés, classes surchargées, emplois du temps difficiles, stress lié à Parcoursup. À Mayotte, des parents bloquent depuis plusieurs semaines un lycée accueillant plus de 2 300 élèves et dénoncent notamment la surpopulation des classes et la dégradation persistante des locaux après le cyclone Chido. Ce n’est donc pas seulement une histoire parisienne, même si Paris en offre actuellement l’image la plus frappante.
Et cette colère arrive à un moment politiquement explosif.
La France vient d’entrer dans la bataille budgétaire de 2027 avec un gouvernement minoritaire qui propose 54 milliards d’euros d’économies, dont 43 milliards correspondant à de nouvelles mesures pour 2027. Le gouvernement justifie cette trajectoire par la nécessité de réduire le déficit, tandis que les oppositions contestent la répartition de l’effort. Le débat intervient quelques mois avant l’élection présidentielle de 2027, dans un Parlement profondément fragmenté.
C’est ici que le lycée devient politique au sens le plus sérieux du terme.
Parce que derrière la question « pourquoi mon établissement n’a-t-il pas assez de professeurs ? » se cache une question beaucoup plus vaste : qu’est-ce que l’État considère comme suffisamment important pour y consacrer de l’argent ? Une politique budgétaire n’est jamais seulement une addition de milliards. Elle organise une hiérarchie. Elle décide ce qui peut attendre, ce qui doit être financé, ce qui relève d’une urgence et ce qui peut être présenté comme une dépense dont il faudrait réduire le coût.
L’éducation se retrouve donc au cœur d’une contradiction particulièrement française. Tout le monde affirme qu’elle est fondamentale. Tout le monde affirme qu’elle prépare l’avenir. Mais lorsqu’arrive le moment de décider concrètement combien cet avenir doit coûter, le consensus devient beaucoup moins confortable.
C’est aussi pour cela que cette mobilisation intéresse déjà les politiques. Le gouvernement accuse La France insoumise d’instrumentaliser le mouvement ; Jean-Luc Mélenchon dénonce pour sa part une réponse policière qu’il juge irresponsable ; certains lycéens rejettent eux-mêmes l’idée d’être utilisés par un parti. La question de savoir qui parle au nom de cette jeunesse est donc déjà devenue un conflit en soi.
Et c’est peut-être là que commence véritablement la campagne de 2027. Pas dans les meetings. Pas encore dans les affiches. Dans la bataille pour définir ce que signifie cette colère.
La droite peut y voir une question d’autorité et d’ordre public. La gauche peut y voir une démonstration de l’épuisement des services publics et des inégalités territoriales. L’extrême droite peut y inscrire un récit plus large sur le déclassement, l’insécurité et la faillite des élites. Le pouvoir peut répondre par la contrainte budgétaire : les finances publiques ne permettent plus de tout financer. Ces récits sont déjà présents dans l’espace public, et aucun ne suffit à lui seul à expliquer l’ensemble du mouvement.
Le véritable enjeu électoral est précisément là : une colère n’arrive jamais aux urnes sous sa forme brute. Elle doit être interprétée.
Elle doit devenir une histoire. Et Hunger Games est, au fond, une histoire sur le pouvoir de ceux qui contrôlent les histoires.
C’est pour cela que l’épisode Clara Berry est plus intéressant qu’un simple bad buzz. La polémique n’a pas seulement opposé une influenceuse à des internautes. Elle a opposé deux manières de regarder exactement la même rue. D’un côté, la rue comme espace politique. De l’autre, la rue comme image. Dans une démocratie saturée de caméras, cette différence est devenue essentielle : qui produit l’image, qui la regarde, qui la contextualise, et surtout qui décide de ce qu’elle signifie ?
La Fashion Week et les manifestations ne sont donc pas seulement deux événements simultanés. Elles sont deux machines à produire des récits.
La première produit du désir.
La seconde produit de la colère.
Et les réseaux sociaux les font entrer dans la même économie de l’attention.
C’est probablement ce qui distingue le mieux notre époque de celle de Hunger Games. Dans Panem, le Capitole contrôlait le spectacle. Aujourd’hui, le spectacle est décentralisé, permanent et participatif. Les marques le produisent. Les influenceurs le produisent. Les manifestants le produisent. Les politiques le produisent. Les médias le produisent. Les utilisateurs le commentent. Les algorithmes décident ensuite, en partie, ce qui sera vu.
Personne ne contrôle complètement le récit. Tout le monde se bat pour y apparaître. Et c’est là que la métaphore du District contre le Capitole cesse d’être une simple punchline pour devenir une question politique. Car le problème contemporain n’est peut-être plus seulement de savoir qui possède les richesses. C’est de savoir qui possède la capacité de transformer sa réalité en récit collectif.
La Fashion Week sait parfaitement raconter Paris. Les marques savent raconter Paris. Les influenceurs savent raconter Paris.
La question est de savoir si les lycéens qui bloquent leurs établissements réussiront à raconter leur propre Paris avant que d’autres ne le racontent à leur place.
Parce qu’une poubelle brûlée peut devenir, selon celui qui la filme, la preuve d’une jeunesse violente, le symbole d’une colère légitime, un outil de propagande ou simplement une vidéo qui fera deux millions de vues.
Une salle de classe à neuf degrés peut devenir un fait divers.
Ou devenir une question électorale.
Tout dépend de celui qui tient la caméra.
Et peut-être que c’est finalement la vraie leçon de Hunger Games : le pouvoir n’appartient pas uniquement à ceux qui ont le Capitole.
Il appartient aussi à ceux qui décident de ce que le Capitole voit du District.
